便利店冷光落在小希指尖时，她正第12次擦拭玻璃柜里的草莓大福。指腹反复蹭过包装褶皱，直到透明塑料上印出浅淡的指纹印，才像完成仪式般直起身。 “小希姐，这份是最后一个了哦。”新来的兼职生递过便当，目光扫过货架第三层——那里永远整齐码着七罐柠檬汽水，标签方向完全一致，“今天也等那个人吗？” 小希没说话，只是把便当盒推到靠窗的座位。塑料椅腿与地面摩擦出轻响，她坐下时特意将裙摆抚平，确保褶皱和昨天傍晚的位置分毫不差。窗外的樱花树开始落叶，她盯着树影在桌面移动的轨迹，指尖在膝盖上划出细碎的节奏——这是第